Documentació
Entrevista
1. ¿Está de acuerdo con la acusación de que su literatura es "libresca"?
Es una acusación pintoresca. Es como acusar a un torero de que le gusta torear o a un cocinero, cocinar. Es una rara acusación. Por otra parte, mi literatura es una reflexión en torno a la escritura.
2. ¿Qué diferencias establece entre la vida y la literatura?
La literatura nos permite comprender la vida pero, precisamente por eso, nos deja fuera de ella.
3. ¿No hay algo de vuelta a sus primeros libros misceláneos en sus últimas novelas?
No. Mi escritura se trata de un viaje sin retorno. Así la calificó el escritor Sergio Pitol. Un viaje al fin de la noche, una crítica radical de la realidad. No hay regreso posible.
4. ¿Habrá una segunda parte de Bartleby con nuevos fichajes? ¿Incluiría a Julián Ayesta?
Hay un libro que no pienso hacer pero que con el tiempo sí se puede elaborar que es el dosier de las cartas de los lectores del libro. Son cartas que tienen todas, tanto si llegan de Francia o Alemania como si lo hacen de América Latina o España, la misma estructura. En la primera parte de la carta el lector me habla de sí mismo y de su relación extraña con la literatura -todos son lectores Bartlebys- y en la segunda, para disimular que me han contado su caso particular, me hablan de algunos casos de Bartlebys que debí incluir. Conservo, entre otras cartas curiosas, la que me llegó de Corea del Sur explicándome que había olvidado tres Bartlebys coreanos. Se trata de un libro infinito y, por tanto, tenía que darle un final en el momento oportuno, que es lo que hice.
5. Con Bartleby no se puede hacer una peli, pero creo que se podría realizar un excelente documental ¿no cree?
Nunca voy al cine pero sé que mis libros podrían ser adaptados por Godard o Bresson, por ejemplo.
6. ¿Qué "preferiría no hacerlo"?
Preferiría no morirme, de momento.
7. Cree que todavia es necesario en Espana tener que ganar un premio literario para ganar credibilidad y poder comenzar a vivir de lo que uno escribe?
En el caso concreto del premio Herralde ha ayudado a la difusión de 'El mal de Montano', un libro que considero difícil, arriesgado, posiblemente necesitado de cierta ayuda mediática.
8. Enrique, ¿es cierto que Marguerite Duras no te quiso devolver toda la fianza del piso en París al acabar el contrato alegando que los shandis lo habían dejado todo hecho un cristo?
No es así. El precio de la buhardilla, dentro de mi locura juvenil, siempre pensé que era simbólico. Sin embargo, me era reclamado sistemáticamente. No sólo por la propia Marguerite, sino también por sus amigas. Sonia Orwell, por ejemplo. Con el tiempo aprendí a disfrazarme de otro cuando pasaba por delante de la puerta en la que siempre parecía que había alguien detrás para cobrarme, no sólo el alquiler, sino el recibo de la luz.
9. ¿Se atrevería a mencionar el nombre de algunos escritores jóvenes que le interesen?
No voy a hacerlo para no excluir autores que no merecerían ese olvido por mi parte.
10. No piensa que hay otras enfermedades literarias peores que las de Bartleby o Montano, como por ejemplo las de los escritores mediáticos o de best-sellers o de los que quieren triunfar a toda costa?
Están incluidas todas en El mal de Montano.
11. Que cree que pensarían esos autores que vuelven a vivir en sus libros si se vieran de protagonistas, aún cuando su vida fue bastante anónima?
Habría que preguntárselo a ellos. Otra pregunta sería que piensa, por ejemplo, Justo Navarro, al verse involucrado ya desde la primera página en El mal de Montano.
12. ¿por qué atrae tanto tu literatura?, al menos a mí
Suicidios ejemplares atrajo a toda clase de suicidas, como sé por las cartas recibidas. "Historia abreviada de la literatura portatil" atrajo a todos los portátiles abreviados. El mal de Montano atrae a los enfermos de literatura. Hay un verso que dice "en el centro del vacío hay otra fiesta", en esa otra fiesta se reunen los suicidas, los shandys, los montanianos, los Bartlelbys y otros figurantes de mi escena literaria. Algún día acudiré a esa fiesta, cuando la obra esté completada.
13. Murilo Rubião dijo (y apunte, por favor este nombre, por si se lo tropieza en alguna librería de viejo de São Paulo): "El hombre es bueno aisladamente. Colectivamente constituye una amenaza". ¿Lo comparte?
En absoluto. No hay nada más peligroso que un hombre que se queda solo y piensa.
14. ¿Qué escritores españoles reconocía el joven Vila-Matas como maestros? Además de los clásicos, claro
No creo en las literaturas nacionales. Pensemos por un momento que Borges, Pessoa y Kafka eran españoles, pensémoslo para que esta fria mañana madrileña mejore.
15. En su opinión, ¿qué lugar ocupa la poesía dentro de la literatura?
Como decía Faulkner, todo escritor que apunta alto empieza por querer ser poeta. Cuando descubre que no puede serlo, se refugia en el cuento. Cuando descubre que no puede escribir cuentos de altura, se pasa a la novela. Hay una teoría de Borges que dice que Dante escribió toda "La divina comedia" para poder camuflar dentro de ella esa frase en la que dice que vió a Beatriz. Yo escribo novelas como "El mal de Montano", de estructura férrea para llegar al cuarto de los cinco bloques del libro donde cortejo a la poesía.
16. ¿Es, como se intuye, un poeta frustrado?
Soy un gran lector de poesía. Sólo he escrito un poema en mi vida, titulado "Juventud a la intemperie", escrito con la idea de enamorar a una compañera de clase y habiendo copiado practicamente todo un poema de Cernuda. La compañera me hizo la observación siguiente: "sabes que escribes muy bien". Me retiré de la poesía.
17. ¿Tiene usted fama de bebedor?, ¿alcohol y literatura van unidos?
Bien ganada. Bebo menos desde que no salgo contigo.
18. ¿Qué significa en su vida Robert Walser?
Jakob von Gunten, el libro sobre la escuela Benjamenta, me fascinó hasta grados inimaginables.
19. ¿Qué escritores considera "indispensables en la historia de la literatura?
La respuesta es infinita. Centrémonos en el s.XX. Paradójicamente es suficiente con Kafka.
20. ¿Tiene conocimiento del novelón de 1.400 páginas del argentino Alberto Laiseca, Los Soria? ¿Se plantea escribir un día algo parecido y ponerle en un aprieto a Jorge Herralde?
Parece una pregunta con trampa. ¿Es usted Laiseca o es la "Ley Seca"?
21. Típica pregunta... ¿Que cree que hubiera sido de usted de no ser escritor?
Lo primero que quise ser es torero. Cambié muy rápido de gustos cuando me tocó a los cuatro años, en el pueblo de veraneo, divertir a la pandilla toreando a una cabra disecada y echando a correr cuando apareció un perro, es decir, un animal de verdad. En cualquier caso, aspiro en la literatura, siempre, a arriesgar, como el torero en la plaza, acercarse al cuerno del toro lo máximo posible: la literatura vista como tauromaquia.
22. ¿Qué vas a hacer con el dinero del premio?
Esto es una pregunta indiscreta.
23. Llegan las Navidades. Puedo notar la emoción en sus ojos. ¿Me equivoco?
Me acuerdo del día de Navidad de 1.962 que nevó en el patio de la casa familiar y yo pensé que era la decoración navideña de mi madre. Desde entonces, lloro cuando se acerca la Navidad.
24. ¿Se dedicaría al periodismo?
Lo dejo para los perros.
25. ¿Qué le gusta hacer cuando no escribe? Gracias.
Otra pregunta indiscreta.
26. Por curiosidad ¿qué disco escucha una y otra vez en la actualidad?
Siempre Van Morrison. Como dice Wim Wenders: "la voz de un hombre, que abarca a la humanidad entera".
27. ¿Cuando sintió el impulso de ir por primera vez a las islas Azores ? ¿Cuantas veces ha vuelto ?
Cuando leí Dama de Porto Pim de Tabucchi jamás pensé que iría a esas islas remotas. Sin embargo, las frecuento con una familiaridad sorprendente. Es un lugar extraordinariamente estremecedor, de una soledad inquietante. Como dijo un amigo: "ahí no hay nada, no entiendo que les has visto a las Azores". El hecho es que las he visto. Y las veo cada año. Y veo mucho allí.
28. Enrique, creo que es la paradoja de Fermi que dice así: "Si existe vida inteligente además de nosotros en el universo, ¿dónde coño están? (es una version libre, porque no tengo a mano el enunciado). ¿Donde se han metido los shandis, que no los veo?. La ley seca.
Ayer vi la eternidad. He visto la realidad paralela. Un abrazo.
29. ¿Cómo se ejercita la imaginación?¿gimnasia?¿ activa o pasiva?
Leyendo.
30. ¿Herralde es tan mal editor (con sus autores) como cuentan?
Sin Anagrama no habría sido posible mi obra. Dudo que alguien hubiera apostado por continuar publicándome después de libros como Suicidos ejemplares o Hijos sin hijos. Mi, llamémosle vanguardismo, encontró una singular acogida en esta editorial de prestigio, dicho sea de paso, mundial.
31. ¿Te contó el escritor mexicano Sergio Pitol de qué lado masca la iguana?
Nos dedicamos a cazar iguanas en su jardín de Jalapa, una actividad que recomiendo a todo el mundo.
32. ¿Por qué no escribes críticas de literatura española?
Lo hago de forma indirecta, a través de mi literatura.
33. Liberado ya de salvar a la literatura, ¿hacia dónde irá ahora Vila Matas? ¿Quizás hacia los vacunados contra el mal de Montano, los escritores compulsivos tipo Simenon?34. ¿A quién Matas, Vila?
La vida mata.
35. Como guia para futuros escritores, ¿ que te parece centrarse en los universos creados por Keats/Poe/Cortazar ?
Preferiría centrarme en las relaciones entre el traidor Crowley y el Mar Rojo.
36. ¿Vive todavia el viejo Peter del Cafe en Faial?
Cojea, pero está vivo, afortunadamente.
37. Recomiende un vino y un disco. Gracias
Un buen Bordeaux y Erik Satie.
38. ¿Al Prestige se le puede sacar partido literario?
Como toda pesadilla, entra directamente en la historia de la literatura. Es una poética tumba para Aznar.
39. ¿QUEDAN PREMIOS POR GANAR?
Es algo que no me planteo.
40. "preferiría no hacerlo..." ¿un lema para grandres de las letras o una forma de rebeldía del escritor?
Me gusta la leyenda de un escritor francés que decía too late. Siempre en la vida es demasiado tarde.
41. ¿Qué corbata me pongo, un viernes?
Hay que salir los jueves.
42. Gracias por escribir. Juan Ramón.
Jimenez.
43. ¿Se imagina en lo más alto de la lista de más vendidos?
Prefiero la intensidad a la cantidad.
44. Nunca le hubiera imaginado en un chat...
Siga imaginando.
45. Felicidades por su premio.¿Qué lugar ocupa Extraña forma de vida entre sus libros?De los suyos, es mi libro preferido.Y otra pregunta:¿qué opina de Javier Tomeo?¿y de Belén Gopegui?¿y de Andrés Ibáñez?¿y de Eloy Tizón?Muchas gracias. n
Sigo con atención la obra de todos estos escritores que mencionas y no hay ninguno de ellos que no me interese.
46. Dígame un paisaje que le inspire.
La vista desde el despacho donde fue asesinado Trotsky.
47. Qué opinión tiene de los premios literarios en general. ¿Es cierto que la mayoría son un auténtico fraude?
En efecto. La gran mayoría lo son. Es una costumbre nefasta española. Hay premios como el Herralde que cuentan con un jurado independiente que lee en profundidad, pero eso no es lo habitual en el medio literario español.
48. qué inspiró su último libro?
El comentario de un amigo que me dijo que sólo hablaba de literatura. Decidí hablar de un enfermo de literatura para acabar con mi obsesión por ella. Todos mis libros están escritos para acabar con obsesiones. Por ejemplo, gracias a uno de ellos no me suicidé en su momento. Claro está que ahora quedaría redondo, y muy literario, que me suicidara más de lo que acabo de suicidarme contestando a tan amables. Adieu.
Tornar