Documentació
Dos dels millors 'carvalhos' en català
Editorial Planeta acaba de posar en marxa un projecte del qual ja fa temps que es parla: la traducció al català de totes les aventures de Pepe Carvalho, des de Tatuaje -de la qual precisament aquest novembre es compleixen trenta anys- fins als dos volums pòstums de Mil·lenni. I per començar ens trobem amb dues novel·les molt diferents: Els mars del Sud (1979) i El premi (1996). Val a dir que aquest projecte és un esforç editorial que em sembla digne de tot respecte i mereixedor de l'èxit més gran. Un esforç que va ser perquè a Vázquez Montalbán li feia il·lusió el projecte i quela gent de Planeta espera trobar una bona acollida, com ha estat el cas d'altres narradors traduïts els darrers anys, com ara Javier Cercas, Maruja Torres, Carlos Ruiz Zafón, Manuel Vázquez Montalbán i Eduardo Mendoza. Si no comptem Yo maté a Kennedy (1972), en la qual el personatge de Pepe Carvalho era lluny de tenir un paper protagonista, Els mars del Sud és la tercera aventura del detectiu, precedida per l'esmentada Tatuaje (1974) i La soledad del mánager (1977). Potser molts no ho deuen recordar però Els mars del Sud va guanyar el premi Planeta del 1979. Un premi que va servir per a dues coses: primerament, perquè l'enyorat Manolo pogués comprar temps, reduir la seva feina com a periodista i centrar les seves forces en la creació literària; i segonament, per oferir-nos el primer gran llibre del cicle Carvalho. Un cicle en el punt més alt del qual situo aquest i dos títols més: Quinteto de Buenos Aires i el relat El hombre de mi vida, que va sortir en quatre entregues de petit format durant l'estiu del 1990 encartat en el setmanari Interviú. Per cert que aquest darrer text, amb unes quantes modificacions al meu parer no gaire afavoridores, acabaria veient la llum el febrer del 1991 amb el títol El laberinto griego. L'argument d'Els mars del Sud és una una idea rodona: Carles Stuart Pedrell, un poderós constructor barceloní en l'Espanya governada per la UCD de Suárez, decideix un dia desaparèixer voluntàriament de la circulació. Ja feia temps que anava anunciant que volia retirar-se durant un any a la Polinèsia tot seguint les passes de Gauguin i quan tothom el feia en aquelles paradisíaques illes el seu cos apareix apunyalat en una obra de la seva empresa. L'encàrrec que Pepe Carvalho rep de la viuda no és tant descobrir la mà criminal com esbrinar on ha estat realment Stuart Pedrell durant tots aquells mesos. La solució de l'enigma -que, òbviament, no revelaré- és una bella al·legoria sobre els paradisos interiors, sovint més rics i complexos -també molt més poètics, generalment- que els que intenten enlluernar-nos des dels prospectes de les agències de viatge. En aquesta novel·la Vázquez Montalbán demostra que té ja perfectament controlats tots els recursos del seu heroi i podríem dir que en la recepta del llibre tots els ingredients -intriga, denúncia social, gastronomia, desencís...- estan distribuïts amb les dosis justes perquè res no desentoni. En l'altre plat de la meva balança particular poso El premio. Potser perquè se situa, juntament amb El balneario (1986), Roldán, ni vivo ni muerto (1994) i Sabotaje olímpico (1993), és un dels períodes més circumstancials del cicle Carvalho. Llegida en el seu moment -just en els darrers temps del PSOE i Felipe González a la Moncloa-, aquesta història ambientada en el sopar de concessió d'un premi literari supermilionari en els prolegòmens del qual és assassinat l'editor em va semblar un llibre amb sobreentesos i acudits privats que diluien un xic la història. L'autor va fer un retrat d'una determinada societat madrilenya que coquetejava tant amb els popes de la cultura oficial com amb els gurus del pelotazo. Una fauna humana que avui ja no sorprèn a ningú de tan vista (i patida) com la que tenim i a la qual la traducció al català no li fa cap favor perquè hi ha retrats, situacions i parròquies que són inequívocament espanyoles i que no poden ser descrites amb més precisió en cap altra llengua que no sigui l'espanyola, tot i que les versions de Josep Alemany són summament correctes, cosa que és d'agrair.
Milenio Carvalho. I. Rumbo a Kabul
Siempre resulta desazonador enfrentarse a una obra póstuma, y más aún si, como sucede en este caso, la desaparición del autor se ha producido un par de meses antes, porque, inevitablemente, el lector tiende a leer como si tuviese ante él un testimonio que refleja el último tramo de vida del autor. Si, además, las palabras postreras de la obra enuncian el propósito de los personajes una vez más, el detective Carvalho y su ayudante Biscuter , situados en Chiang Mai, de “tomar el primer avión hacia Bangkok” (página 421), el testimonio se convierte en inquietante premonición, porque fue precisamente en el aeropuerto de Bangkok donde la muerte sorprendió a Manuel Vázquez Montalbán el día 18 de octubre de 2003. Pero toda la novela está llena de signos que ahora se nos antojan ominosos y que el autor transmite mediante sus personajes, sobre todo Carvalho, en quien se han depositado más rasgos de su creador que nunca. La conciencia de que el viaje emprendido es un último viaje aflora una y otra vez. “Nunca volveré a Jerusalén” (página 123), afirma el detective, que repetirá lo mismo en el Triángulo de Oro, en una conversación con su ayudante: “Es que nunca volverá aquí. Tú, no sé, pero yo sé que nunca volveré” (página 415). Casi estremecedor resulta el diagnóstico de Biscuter: “Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para despedirse” (página 176). Y hasta en el discurso aparentemente impasible del narrador omnisciente se filtra alguna vez este sentimiento de finitud: “Estambul la nuit. Sumar o restar. Una noche más. Una noche menos” (página 177). Hay tantas señales de esta naturaleza distribuidas a lo largo de la novela, son tan reiteradas las coincidencias entre lo que la ficción ofrece y lo que el destino se encargó luego de disponer, que una vez más planea sobre estas páginas la vieja sensación de que, en múltiples ocasiones, la vida parece imitar a la literatura convirtiéndola de este modo en discurso profético. Rumbo a Kabul es la primera parte de una novela más extensa y probablemente inacabada de hecho, casi todos los cabos quedan sueltos en la que Carvalho y su ayudante emprenden, en efecto, un largo viaje, un vago proyecto de vuelta al mundo que en este caso comienza en Italia para seguir por Grecia, Egipto, Israel, Líbano, Turquía, Azerbaiján, Turkmenia, Uzbekistán, Afganistán, la India... No se trata de un viaje profesional, ni Carvalho persigue en esta ocasión a ningún delincuente. Más bien es él quien sufre el acoso de diversos perseguidores de enigmática filiación, entre los que figuran mafiosos narcotraficantes y agentes del Mossad. Pero la levísima trama de misterio es lo de menos, y ninguna de las direcciones apuntadas llega a un desenlace claro, e incluso un motivo de la historia el extraño personaje de madame Lissieux y su relación con Biscuter resulta sin más abandonado. Por otra parte, no llegaremos a saber hasta donde alcanza el afán perseguidor de Pérez i Ruidoms, ni cual es la función de Malena o el desenalce de la historia de Irina. En apariencia, Manuel Vázquez Montalbán embarca a Carvalho en un viaje de placer una especie de frustrada “vuelta al mundo de un novelista” , pero la realidad es que Carvalho no pretende ver, sino recordar; no se propone descubrir nada, sino confrontar su visión actual con el recuerdo de otras anteriores. Es un viajero reminiscente, que comprueba los estragos que el tiempo y las utopías políticas han ido produciendo en cada lugar, lo que acentúa una actitud escéptica y gruñona que convierte a Carvalho en un personaje claramente barojiano: “A mí la India me importa un pimiento. No quiero ver ni a sus gurús, ni a sus encantadores de serpientes, ni su miseria de exportación visual, ni sus vacas, ni sus filósofos que me parecen todos unos cantamañanas. Detesto ese folclore o esa realidad, como detesto en España los toros, los sanfermines, la fiesta de la Virgen del Rocío, la del Pilar, la de Monserrat... Todas las fiestas de las vírgenes, de todas las vírgenes, y también detesto al cardenal primado, sea el que sea, y a toda la Conferencia Episcopal”. La mirada rememorativa provoca oleadas de nostalgia como en las páginas dedicadas a Patmos , y la identificación anímica con lugares y paisajes incluye descripciones de comidas, y hasta recetas culinarias exóticas, pero también actitudes simbólicas, manifestadas, por ejemplo, en la terca decisión de Carvalho de visitar, no la India, sino el Ganges (página 315), la culminación de cuyo recorrido hace explícita la antigua imagen de la vida como río, incorporada al sentimiento de un contemplador que ha ingresado en la senectud: “Carvalho había visto ya los tres niveles del Ganges, la premonición del nacimiento, la plenitud religiosa de las llanuras y ahora el encharcamiento en la tierra antes de morir. Como si se tratara de una metáfora angustiada, el Ganges intentaba ser mil ríos antes que aceptar su condición de moribundo” (páginas 395-396). Esta novela itinerante ofrece ingredientes diversos, casi siempre armónicamente mezclados: el reportaje periodístico, la reflexión poltica, el ensayo sociológico, la novela de misterio, los abundantes guiños literarios y cinematográficos como en la improvisada conferencia de Carvalho presentado como Fernando Sánchez Dragó en la Universidad de Kabul, que recuerda, además, una célebre escena de El tercer hombre, de igual modo que la fuga en el autobús de viajeros alquilados reproduce una secuencia de Cortina rasgada, de Hitchcock y el retrato de personajes singulares, como el doctor Carrington o Paganel. El lector de Vázquez Montalbán reconocerá la prosa ágil y brillante del autor, su afición a las frases rotundas y al matiz humorístico. Lástima que una atención más demorada a las pruebas, que el autor no pudo tener, no haya salvado algunos deslices, como la aseveración de que un barco “aterriza” en un puerto (página 82). Junto a esto asoma el mejor Vázquez Montalbán: “Otro curry de cabeza de cerdo y camarones agridulces, asesinados con una sobredosis de jengibre” (página 405). O bien: “Todos los plátanos que Biscuter y Carvalho compraron fueron aspirados por las trompas de ágiles elefantes en fase prelógica y con vocación de carteristas” (página 410). Vázquez Montalbán en estado puro.
Tornar